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Avant-Propos

Lorsque Marx entreprit I’analyse du mode de production capitaliste, ce
mode de production était & ses débuts. Marx orienta ses analyses de telle
sorte qu’elles recurent valeur de pronostic. Il remonta aux rapports
fondamentaux de la production capitaliste et les représenta de telle fagon
qu’ils révélerent ce qu’on pouvait encore, dans 1’avenir, attendre du
capitalisme. La conclusion fut qu’on pouvait en attendre, non seulement
une exploitation renforcée des prolétaires, mais finalement aussi
I’instauration de conditions qui rendent possible sa propre suppression.

La transformation de la superstructure, plus lente que celle de
I’infrastructure, a demandé¢ plus d’un demi-siecle pour faire valoir dans
tous les domaines culturels le changement des conditions de production.
Sous quelle forme s’est fait ce changement, on ne peut le préciser
qu’aujourd’hui. On est en droit d’attendre de ces précisions qu’elles aient
aussi valeur de pronostic. Mais a ces attentes correspondent moins des
théses sur 1’art prolétarien apres la prise du pouvoir, encore moins sur la
société sans classes, que des theéses sur les tendances évolutives de I’art
dans les conditions présentes de la production. Leur dialectique n’est pas
moins perceptible dans la superstructure que dans 1’économie. C’est
pourquoi on aurait tort de sous-estimer la valeur polémique de pareilles
théses. Elles écartent une série de concepts traditionnels - création et génie,
valeur d’éternité et mystére -, dont I’application incontrélée (et pour
I’instant difficile a controler) conduit a 1’¢laboration des faits dans un sens
fasciste. Dans ce qui suit, les concepts que nous introduisons dans la
theorie de l’art se distinguent des concepts plus courants en ce qu’ils sont
completement inutilisables pour les buts du fascisme. En revanche ils sont
utilisables pour formuler des exigences révolutionnaires dans la politique
de l’art.



Il est du principe de I’oeuvre d’art d’avoir toujours €té reproductible. Ce
que des hommes avaient fait, d’autres pouvaient toujours le refaire. Ainsi,
la réplique fut pratiquée par les maitres pour la diffusion de leurs oeuvres,
la copie par les €éléves dans 1’exercice du métier, enfin le faux par des tiers
avides de gain. Par rapport a ces procédés, la reproduction mécanisée de
I’oeuvre d’art représente quelque chose de nouveau ; technique qui
s’¢labore de manieére intermittente a travers 1’histoire, par poussées a de
longs intervalles, mais avec une intensité croissante. Avec la gravure sur
bois, le dessin fut pour la premicre fois mécaniquement reproductible 1l le
fut longtemps avant que 1’€criture ne le devint par 'imprimerie. Les
formidables changements que I’imprimerie, reproduction mécanisée de
I’€criture, a provoqué dans la littérature, sont suffisamment connus. Mais
ces procédés ne représentent qu’une étape particuliere, d’une portée sans
doute considérable, du processus que nous analysons ici sur le plan de
I’histoire universelle. La gravure sur bois du Moyen-Age, est suivie de
I’estampe et de D’eau-forte, puis, au début du XIXe siccle, de la
lithographie.

Avec la lithographie, la technique de reproduction atteint un plan
essentiellement nouveau. Ce procédé beaucoup plus immédiat, qui
distingue la réplique d’un dessin sur une pierre de son incision sur un bloc
de bois ou sur une planche de cuivre, permit a I’art graphique d’écouler sur
le marché ses productions, non seulement d’une maniere massive comme
jusques alors, mais aussi sous forme de créations toujours nouvelles. Grace
a la lithographie, le dessin fut a méme d’accompagner illustrativement la
vie quotidienne. Il se mit a aller de pair avec I'imprimé. Mais la
lithographie en ¢tait encore a ses débuts, quand elle se vit dépassée,
quelques dizaines d’années aprés son invention, par celle de Ia
photographie. Pour la premiere fois dans les procédes reproductifs de
I’image, la main se trouvait libérée des obligations artistiques les plus
importantes, qui désormais incombaient a 1’oeil seul. Et comme [I’oeil
percoit plus rapidement que ne peut dessiner la main, le procéde de la
reproduction de I’image se trouva accelére a tel point qu’il put aller de pair
avec la parole. De méme que la lithographie contenait virtuellement le
journal illustré ainsi la photographie, le film sonore. La reproduction
mécanisée du son fut amorcée a la fin du siecle dernier.



Vers 1900, la reproduction mécanisé€e avait atteint un standard ou non
seulement elle commencait a faire des oeuvres d’art du passé son objet et a
transformer par la méme leur action, mais encore atteignait a une situation
autonome les procédés artistiques. Pour I’étude de ce standard, rien n’est
plus révélateur que la maniére dont ses deux manifestations différentes
reproduction de I’oeuvre d’art et art cinématographique se répercutérent
sur I’art dans sa forme traditionnelle.

I

A la reproduction méme la plus perfectionnée d’une oeuvre d’art, un
facteur fait toujours defaut : son hic et nunc, son existence unique au lieu
ou elle se trouve. Sur cette existence unique, exclusivement, s’exercait son
histoire. Nous entendons par la autant les altérations qu’elle peut subir dans
sa structure physique, que les conditions toujours changeantes de propriété
par lesquelles elle a pu passer. La trace des premic¢res ne saurait étre
relevée que par des analyses chimiques qu’il est impossible d’opérer sur la
reproduction ; les secondes sont 1’objet d’une tradition dont la
reconstitution doit prendre son point de départ au lieu méme ou se trouve
I’original.

Le hic et nunc de l'original forme le contenu de la notion de
I’authenticite, et sur cette derniere repose la représentation d’une tradition
qui a transmis jusqu’a nos jours cet objet comme ¢€tant reste identique a lui-
méme. Les composantes de 1’authenticité se refusent a toute reproduction,
non pas seulement a la reproduction mécanisée. L’original, en regard de la
reproduction manuelle, dont il faisait aisément apparaitre le produit comme
faux, conservait toute son autorité ; or, cette situation privilégiée change en
regard de la reproduction mécanisée.

Le motif en est double. Tout d’abord, la reproduction mécanisée
s’affirme avec plus d’indépendance par rapport a [’original que la
reproduction manuelle. Elle peut, par exemple en photographie, révéler des
aspects de 1’original accessibles non a 1’oeil nu, mais seulement a I’objectif
réglable et libre de choisir son champ et qui, a ’aide de certains procédés
tels que I’agrandissement, capte des images qui €chappent a 1’optique
naturelle. En second lieu, la reproduction mécanisée assure a 1’original
I’ubiquité dont il est naturellement privé. Avant tout, elle lui permet de
venir s’offrir & la perception soit sous forme de photographie, soit sous



forme de disque. La cathédrale quitte son emplacement pour entrer dans le
studio d’un amateur ; le choeur exécuté en plein air ou dans une salle
d’audition, retentit dans une chambre.

Ces circonstances nouvelles peuvent laisser intact le contenu d’une
oeuvre d’art - toujours est-il qu’elles déprécient son hic et nunc. S’il est
vrai que cela ne vaut pas exclusivement pour I’oeuvre d’art, mais aussi
pour un paysage qu’un film déroule devant le spectateur, ce processus
atteint 1’objet d’art - en cela bien plus vulnérable que 1’objet de la nature -
en son centre méme : son authenticité¢. L’authenticité d’une chose integre
tout ce qu’elle comporte de transmissible de par son origine, sa durée
matérielle comme son témoignage historique. Ce témoignage, reposant sur
la matérialité, se voit remis en question par la reproduction, d’ou toute
matérialité¢ s’est retirée. Sans doute seul ce témoignage est-il atteint, mais
en lui ’autorité de la chose et son poids traditionnel.

On pourrait réunir tous ces indices dans la notion d’aura et dire : ce
qui, dans ’oeuvre d’art, a I’époque de la reproduction mécanisée, dépérit,
c’est son aura. Processus symptomatique dont la signification dépasse de
beaucoup le domaine de I’art.

La technique de reproduction - telle pourrait €tre la formule générale -
detache la chose reproduite du domaine de la tradition. En multipliant sa
reproduction, elle met a la place de son unique existence son existence en
série et, en permettant a la reproduction de s’offrir en n’importe quelle
situation au spectateur ou a 1’auditeur, elle actualise la chose reproduite.
Ces deux proces meénent a un puissant bouleversement de la chose
transmise, bouleversement de la tradition qui n’est que le revers de la crise
et du renouvellement actuel de ’humanité. Ces deux proces sont en étroit
rapport avec les mouvements de masse contemporains. Leur agent le plus
puissant est le film. Sa signification sociale, méme considérée dans sa
fonction la plus positive, ne se congoit pas sans cette fonction destructive,
cathartique : la liquidation de i1a valeur traditionnelle de 1’héritage culturel.
Ce phénomene est particulicrement tangible dans les grands films
historiques. Il intégre a son domaine des régions toujours nouvelles. Et si
Abel Gance, en 1927, s’écrie avec enthousiasme : Shakespeare,
Rembrandt, Beethoven feront du cinéma... Toutes les légendes, toute la
mythologie et tous les mythes, tous les fondateurs de religions et toutes les
religions elles-mémes... attendent leur résurrection lumineuse, et les héros
se bousculent a nos portes pour entrer [1], il convie sans s’en douter a une
vaste liquidation.
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A de grands intervalles dans I’histoire, se transforme en méme temps
que leur mode d’existence le mode de perception des sociétés humaines.
La fagon dont le mode de perception s’¢labore (le médium dans lequel elle
s’accomplit) n’est pas seulement déterminée par la nature humaine, mais
par les circonstances historiques. L’époque de I’invasion des Barbares,
durant laquelle naquirent I’industrie artistique du Bas-Empire et la Genese
de Vienne, ne connaissait pas seulement un art autre que celui de
I’ Antiquité, mais aussi une perception autre. Les savants de 1’Ecole
viennoise, Riegl et Wickhoff, qui réhabiliterent cet art longtemps
déconsidére sous I’influence des théories classicistes, ont les premiers eu
I’idée d’en tirer des conclusions quant au mode de perception particulier a
I’époque ou cet art était en honneur. Quelle qu’ait été la portée de leur
pénétration, elle se trouvait limitée par le fait que ces savants se
contentaient de relever les caractéristiques formelles de ce mode de
perception. Ils n’ont pas essayé - et peut-étre ne pouvaient espérer - de
montrer les bouleversements sociaux que révélaient les métamorphoses de
la perception.

De nos jours, les conditions d’une recherche correspondante sont plus
favorables et, si les transformations dans le meédium de la perception
contemporaine peuvent se comprendre comme la déchéance de 1’aura, il est
possible d’en indiquer les causes sociales.

Qu’est-ce en somme que ’aura ? Une singuli¢ére trame de temps et
d’espace : apparition unique d’un lointain, si proche soit-il. L’homme qui,
un apres-midi d’été, s’abandonne a suivre du regard le profil d’un horizon
de montagnes ou la ligne d’une branche qui jette sur lui son ombre - cet
homme respire I’aura de ces montagnes, de cette branche. Cette expérience
nous permettra de comprendre la détermination sociale de 1’actuelle
déchéance de I’aura. Cette déchéance est due a deux circonstances, en
rapport toutes deux avec la prise de conscience accentu¢e des masses et
I’intensité croissante de leurs mouvements. Car : la masse revendique que
le monde lui soit rendu plus accessible avec autant de passion qu’elle
prétend a déprécier D'unicité de tout phénomene en accueillant sa
reproduction multiple. De jour en jour, le besoin s’affirme plus irrésistible
de prendre possession immédiate de 1’objet dans 1’image, bien plus, dans
sa reproduction. Aussi, telle que les journaux illustrés et les actualités



filmées la tiennent a disposition se distingue-t-elle immanquablement de
I’image d’art. Dans cette derniere, I’unicit¢ et la durée sont aussi
¢troitement confondues que la fugacité et la reproductibilité dans le cliché.

Sortir de son halo 1’objet en détruisant son aura, c’est la marque d’une
perception dont le sens du semblable dans le monde se voit intensifié a tel
point que, moyennant la reproduction, elle parvient a standardiser I’unique.
Ainsi se manifeste dans le domaine de la réceptivité ce qui déja, dans le
domaine de la théorie, fait I’importance toujours croissante de Ia
statistique. L’action des masses sur la réalit¢ et de la réalité sur les masses
représente un processus d’une portée illimitée, tant pour la pensée que pour
la réceptivite.

IV

L’unicité de I’oeuvre d’art ne fait qu’un avec son intégration dans la
tradition. Par ailleurs, cette tradition elle-méme est sans doute quelque
chose de fort vivant, d’extraordinairement changeant en soi. Une antique
statue de Vénus était autrement située, par rapport a la tradition, chez les
Grecs qui en faisaient I’objet d’un culte, que chez les clercs du Moyen-ge
qui voyaient en elle une idole malfaisante. Mais aux premiers comme aux
seconds elle apparaissait dans tout son caractere d’unicité, en un mot dans
son aura. La forme originelle d’intégration de I’oeuvre d’art dans la
tradition se realisait dans le culte. Nous savons que les oeuvres d’art les
plus anciennes s’¢laborerent au service d’un rituel d’abord magique, puis
religieux. Or, il est de la plus haute signification que le mode d’existence
de I’oeuvre d’art déterminé par 1’aura ne se sépare jamais absolument de sa
fonction rituelle. En d’autres termes : la valeur unique de I’oeuvre d’art
authentique a sa base dans le rituel. Ce fond rituel, si reculé soit-il,
transparait encore dans les formes les plus profanes du culte de la beauté.
Ce culte, qui se développe au cours de la Renaissance, reste en honneur
pendant trois siecles - au bout desquels le premier €branlement sérieux
qu’il subit décele ce fond. Lorsqu’a I’avénement du premier mode de
reproduction vraiment révolutionnaire, la photographie (simultanément
avec la montée du socialisme), 1’art éprouve I’approche de la crise,
devenue évidente un siccle plus tard, il réagit par la doctrine de 1’art pour
I’art, qui n’est qu’une théologie de 1’art. C’est d’elle qu’est ultérieurement
issue une théologie négative sous forme de I’idée de ’art pur, qui refuse



non seulement toute fonction sociale, mais encore toute détermination par
n’importe quel sujet concret. (En poésie, Mallarmé fut le premier a
atteindre cette position.)

Il est indispensable de tenir compte de ces circonstances historiques
dans une analyse ayant pour objet 1’oeuvre d’art a I’époque de sa
reproduction mécanisée. Car elles annoncent cette vérit¢ décisive : la
reproduction mécanisée, pour la premicre fois dans 1’histoire universelle,
émancipe 1’oeuvre d’art de son existence parasitaire dans le rituel. Dans
une mesure toujours accrue, 1’oeuvre d’art reproduite devient reproduction
d’une oeuvre d’art destinée a la reproductibilité [2]. Un cliché
photographique, par exemple, permet le tirage de quantité d’épreuves : en
demander I’épreuve authentique serait absurde. Mais des I’instant ou le
critere d’authenticité cesse d’€tre applicable a la production artistique,
I’ensemble de la fonction sociale de I’art se trouve renversé. A son fond
rituel doit se substituer un fond constitué par une pratique autre : la
politique.

v

Il serait possible de représenter I’histoire de I’art comme 1’opposition
de deux poéles de I’oeuvre d’art méme, et de retracer la courbe de son
¢volution en suivant les déplacements du centre de gravité d’un pdle a
I’autre. Ces deux pdles sont sa valeur rituelle et sa valeur d’exposition. La
production artistique commence par des images au service de la magie.
Leur importance tient au fait méme d’exister, non au fait d’étre vues.
L’¢lan que I’homme de 1’age de la pierre dessine sur les murs de sa grotte
est un instrument de magie, qu’il n’expose que par hasard a la vue
d’autrui ; I’important serait tout au plus que les esprits voient cette image.
La valeur rituelle exige presque que l’oeuvre d’art demeure cachée :
certaines statues de dieux ne sont accessibles qu’au prétre, certaines
images de la Vierge restent voilées durant presque toute I’année, certaines
sculptures des cathédrales gothiques sont invisibles au spectateur au niveau
du sol. Avec I’émancipation des différents procédés d’art au sein du rituel
se multiplient pour I’oeuvre d’art les occasions de s’exposer. Un buste, que
I’on peut envoyer a tel ou tel endroit, est plus susceptible d’étre exposé
qu’'une statue de dieu qui a sa place fixée dans I’enceinte du temple. Le
tableau surpasse a cet ¢gard la mosaique ou la fresque qui le précéderent.



Avec les différentes méthodes de reproduction de 1’oeuvre d’art, son
caractere d’exposabilité s’est accru dans de telles proportions que le
déplacement quantitatif entre les deux pdles se renverse, comme aux ages
préhistoriques, en transformation qualitative de son essence. De méme
qu’aux ages préhistoriques, 1’oeuvre d’art, par le poids absolu de sa valeur
rituelle, fut en premier lieu un instrument de magie dont on n’admit que
plus tard le caractére artistique, de méme de nos jours, par le poids absolu
de sa valeur d’exposition, elle devient une création a fonctions entierement
nouvelles - parmi lesquelles la fonction pour nous la plus familiere, la
fonction artistique, se distingue en ce qu’elle sera sans doute reconnue plus
tard accessoire. Du moins est-il patent que le film fournit les ¢léments les
plus probants a pareil pronostic. Il est en outre certain que la portée
historique de cette transformation des fonctions de 1’art, manifestement
déja fort avancée dans le film, permet la confrontation avec la préhistoire
de maniére non seulement méthodologique mais matérielle.

V1

L’art de la préhistoire met ses notations plastiques au service de
certaines pratiques, les pratiques magiques - qu’il s’agisse de tailler la
figure d’un ancétre (cet acte €tant en soi-méme magique) ; d’indiquer le
mode d’exécution de ces pratiques (la statue étant dans une attitude
rituelle) ; ou enfin, de fournir un objet de contemplation magique (la
contemplation de la statue s’effectuait selon les exigences d’une société a
technique encore confondue avec le rituel). Technique naturellement
arriérée en comparaison de la technique mécanique. Mais ce qui importe a
la considération dialectique, ce n’est pas I'infériorit¢ mécanique de cette
technique, mais sa différence de tendance d’avec la ndtre - la premicre
engageant ’homme autant que possible, la seconde le moins possible.
L’exploit de la premicre, si I’on ose dire, est le sacrifice humain, celui de la
seconde s’annoncerait dans 1’avion sans pilote dirige a distance par ondes
hertziennes. Une fois pour toutes - ce fut la devise de la premiere technique
(soit la faute irréparable, soit le sacrifice de la vie éternellement
exemplaire). Une fois n’est rien - c’est la devise de la seconde technique
(dont DI’objet est de reprendre, en les variant inlassablement, ses
expériences). L’origine de la seconde technique doit étre cherchée dans le
moment ou, guidé¢ par une ruse inconsciente, ’homme s’appréta pour la



premiere fois a se distancer de la nature. En d’autres termes : la seconde
technique naquit dans le jeu.

Le sérieux et le jeu, la rigueur et la désinvolture se mélent intimement
dans I’oeuvre d’art, encore qu’a différents degrés. Ceci implique que 1’art
est solidaire de la premiere comme de la seconde technique. Sans doute les
termes : domination des forces naturelles n’expriment-ils le but de la
technique moderne que de facon fort discutable ; ils appartiennent encore
au langage de la premicre technique. Celle-ci visait réellement a un
asservissement de la nature - la seconde bien plus a une harmonie de la
nature et de I’humanité. La fonction sociale décisive de I’art actuel consiste
en P’initiation de ’humanité a ce jeu harmonien. Cela vaut surtout pour le
film. Le film sert a exercer ’homme a la perception et a la réaction
déterminées par la pratique d’un équipement technique dont le réle dans sa
vie ne cesse de croitre en importance. Ce role lui enseignera que son
asservissement momentané a cet outillage ne fera place a
I’affranchissement par ce méme outillage que lorsque la structure
¢conomique de I1’humanité se sera adaptée aux nouvelles forces
productives mises en mouvement par la seconde technique [3].

VII

Dans la photographie, la valeur d’exposition commence a refouler sur
toute la ligne la valeur rituelle. Mais celle-ci ne cede pas le terrain sans
résister. Elle se retire dans un ultime retranchement : la face humaine. Ce
n’est point par hasard que le portrait se trouve étre 1’objet principal de la
premiere photographie. Le culte du souvenir des étres aimés, absents ou
défunts, offre au sens rituel de ’oeuvre d’art un dernier refuge. Dans
I’expression fugitive d’un visage humain, sur d’anciennes photographies,
I’aura semble jeter un dernier éclat. C’est ce qui fait leur incomparable
beauté, toute chargée de melancolie. Mais sitot que la figure humaine tend
a disparaitre de la photographie, la valeur d’exposition s’y affirme comme
supérieure a la valeur rituelle. Le fait d’avoir situé ce processus dans les
rues de Paris 1900, en les photographiant désertes, constitue toute
I’importance des clichés d’Atget. Avec raison, on a dit qu’il les
photographiait comme le lieu d’un crime. Le lieu du crime est désert. On le
photographie pour y relever des indices. Dans le proces de I’histoire, les
photographies d’Atget prennent la valeur de pieces a conviction. C’est ce



qui leur donne une signification politique cachée. Les premicres, elles
exigent une comprehension dans un sens déterminé. Elles ne se prétent
plus a un regard détaché. Elles inquietent celui qui les contemple : il sent
que pour les pénétrer, il lui faut certains chemins ; il a déja suivi pareils
chemins dans les journaux illustrés. De vrais ou de faux - n’importe. Ce
n’est que dans ces illustrés que les Iégendes sont devenues obligatoires. Et
il est clair qu’elles ont un tout autre caractere que les titres de tableaux. Les
directives que donnent a I’amateur d’images les légendes bientot se feront
plus précises et plus impératives dans le film, ou ’interprétation de chaque
image est déterminée par la succession de toutes les précédentes.

VIII

Les Grecs ne connaissaient que deux procédés de reproduction
mécanisée de I’oeuvre d’art : le moulage et la frappe. Les bronzes, les
terracottes et les médailles ¢€taient les seules oeuvres d’art qu’ils pussent
produire en série. Tout le reste restait unique et techniquement
irreproductible. Aussi ces oeuvres devaient-elles étre faites pour I’éternité.
Les Grecs se voyaient contraints, de par la situation méme de leur
technique, de créer un art de valeurs éternelles. C’est a cette circonstance
qu’est due leur position exclusive dans I’histoire de I’art, qui devait servir
aux générations suivantes de point de repere. Nul doute que la nétre ne soit
aux antipodes des Grecs. Jamais auparavant les oeuvres d’art ne furent a un
tel degré mécaniquement reproductibles. Le film offre ’exemple d’une
forme d’art dont le caractére est pour la premicre fois intégralement
déterminé par sa reproductibilité. 11 serait oiseux de comparer les
particularités de cette forme a celles de I’art grec. Sur un point cependant,
cette comparaison est instructive. Par le film est devenue décisive une
qualité¢ que les Grecs n’eussent sans doute admise qu’en dernier lieu ou
comme la plus négligeable de ’art : la perfectibilit¢ de I’oeuvre d’art. Un
film achevé n’est rien moins qu’une création d’un seul jet ; il se compose
d’une succession d’images parmi lesquelles le monteur fait son choix -
images qui de la premiére a la dernicre prise de vue avaient €t€¢ a volonté
retouchables. Pour monter son Opinion publique, film de 3000 metres,
Chaplin en tourne 125 000. Le film est donc I'oeuvre d’art la plus
perfectible, et cette perfectibilité procéde directement de son renoncement
radical a toute valeur d’éternité. Ce qui ressort de la contre-épreuve : les



Grecs, dont I’art ¢€tait astreint a la production de valeurs éternelles, avaient
placé au sommet de la hiérarchie des arts la forme d’art la moins
susceptible de perfectibilité¢, la sculpture, dont les productions sont
littéralement tout d’une piece. La décadence de la sculpture a I’époque des
oeuvres d’art montables apparait comme inévitable.

IX

La dispute qui s’ouvrit, au cours du XIXe siecle, entre la peinture et la
photographie, quant a la valeur artistique de leurs productions respectives,
apparait de nos jours confuse et dépassée. Cela n’en diminue du reste
nullement la portée, et pourrait au contraire la souligner. En fait, cette
querelle ¢était le symptome d’un bouleversement historique de portée
universelle dont ni ’une ni ’autre des deux rivales ne jugeaient toute la
portée. L’¢re de la reproductibilit¢ mécanisée séparant I’art de son
fondement rituel, I’apparence de son autonomie s’évanouit a jamais.
Cependant le changement des fonctions de I’art qui en résultait dépassait
les limites des perspectives du siecle. Et méme, la signification en
¢chappait encore au XXe siecle - qui vit la naissance du film.

Si I’on s’était auparavant dépensé en vaines subtilités pour résoudre ce
probleme : la photographie est-elle ou n’est-elle pas un art ? - sans s’étre
préalablement demandé si I’invention méme de la photographie n’avait
pas, du tout au tout, renvers¢ le caractere fondamental de 1’art - les
théoriciens du cinéma a leur tour s’attaquerent a cette question prématurée.
Or, les difficultés que la photographie avait suscitées a [’esthétique
traditionnelle n’étaient que jeux d’enfant au regard de celles que lui
préparait le film. D’ou ’aveuglement obstiné qui caractérise les premieres
théories cinématographiques. C’est ainsi qu’Abel Gance, par exemple,
prétend : Nous voila, par un prodigieux retour en arriére, revenus sur le
plan d’expression des Egyptiens... Le langage des images n’est pas encore
au point parce que nos yeux ne sont pas encore faits pour elles. Il n’y a pas
encore assez de respect, de culte pour ce qu’elles expriment. [4] Séverin-
Mars écrit : Quel art eut un réve plus hautain, plus poétique a la fois et plus
réel. Considéré ainsi, le cinématographe deviendrait un moyen
d’expression tout a fait exceptionnel, et dans son atmosphere ne devraient
se mouvoir que des personnages de la pensée la plus supérieure aux
moments les plus parfaits et les plus mystérieux de leur course. [5]



Alexandre Arnoux de son c6té achevant une fantaisie sur le film muet, va
méme jusqu’a demander : En somme, tous les termes hasardeux que nous
venons d’employer ne définissent-ils pas la priere ? [6] Il est significatif de
constater combien leur désir de classer le cinéma parmi les arts, pousse ces
théoriciens a faire entrer brutalement dans le film des éléments rituels. Et
pourtant, a I’époque de ces spéculations, des oeuvres telles que L’Opinion
publique et La Ruée vers I’or se projetaient sur tous les écrans. Ce qui
n’empéche pas Gance de se servir de la comparaison des hiéroglyphes, ni
Séverin-Mars de parler du film comme des peintures de Fra Angelico. 11 est
caractéristique qu’aujourd’hui encore des auteurs conservateurs cherchent
I’importance du film, sinon dans le sacral, du moins dans le surnaturel.
Commentant la réalisation du Songe d’une nuit d’été, par Reinhardt,
Werfel constate que c’est sans aucun doute la stérile copie du monde
extérieur avec ses rues, ses intérieurs, ses gares, ses restaurants, ses autos et
ses plages qui a jusqu’a présent entravé I’essor du film vers le domaine de
I’art. Le film n’a pas encore saisi son vrai sens, ses véritables possibilités...
Celles-ci consistent dans sa faculté spécifique d’exprimer par des moyens
naturels et avec une incomparable force de persuasion tout ce qui est
feerique, merveilleux et surnaturel. [7]

X

Photographier un tableau est un mode de reproduction ; photographier
un événement fictif dans un studio en est un autre. Dans le premier cas, la
chose reproduite est une oeuvre d’art, sa reproduction ne 1’est point. Car
I’acte du photographe réglant I’objectif ne crée pas davantage une oeuvre
d’art que celui du chef d’orchestre dirigeant une symphonie. Ces actes
représentent tout au plus des performances artistiques. Il en va autrement
de la prise de vue au studio. Ici la chose reproduite n’est déja plus oeuvre
d’art, et la reproduction 1’est tout aussi peu que dans le premier cas.
L’oeuvre d’art proprement dite ne s’¢labore qu’au fur et a mesure que
s’effectue le découpage. Découpage dont chaque partie intégrante est la
reproduction d’une scene qui n’est oeuvre d’art ni par elle-méme ni par la
photographie. Que sont donc ces événements reproduits dans le film, s’il
est clair que ce ne sont point des oeuvres d’art ?

La réponse devra tenir compte du travail particulier de I’interprete de
film. Il se distingue de 1’acteur de théatre en ceci que son jeu qui sert de



base a la reproduction, s’effectue, non devant un public fortuit, mais devant
un comité de spécialistes qui, en qualit¢ de directeur de production,
metteur en scene, opeérateur, ingénieur du son ou de I’éclairage, etc.,
peuvent a tout instant intervenir personnellement dans son jeu. II s’agit ici
d’un indice social de grande importance. L’intervention d’un comité de
spécialistes dans une performance donnée est caractéristique du travail
sportif et, en général, de I’exécution d’un test. Pareille intervention
détermine en fait tout le processus de la production du film. On sait que
pour de nombreux passages de la bande, on tourne des variantes. Par
exemple, un cri peut donner lieu a divers enregistrements. Le monteur
procede alors a une sélection établissant ainsi une sorte de record. Un
é¢vénement fictif tourné dans un studio se distingue donc de 1’événement
réel correspondant comme se distinguerait la projection d’un disque sur
une piste, dans un concours sportif, de la projection du méme disque au
méme endroit, sur la méme trajectoire, si cela avait lieu pour tuer un
homme. Le premier acte serait I’exécution d’un test, mais non le second.

Il est vrai que I’épreuve de test soutenue par un interprete de I’écran
est d’un ordre tout a fait unique. En quoi consiste-t-elle ? A dépasser
certaine limite qui restreint étroitement la valeur sociale d’épreuves de test.
Nous rappellerons qu’il ne s’agit point ict d’épreuve sportive, mais
uniquement d’épreuves de tests mécanisés. Le sportsman ne connait pour
ainsi dire que les tests naturels. Il se mesure aux épreuves que la nature lui
fixe, non a celles d’un appareil quelconque - a quelques exceptions prés, tel
Nurmi qui, dit-on, courait contre la montre. Entre-temps, le processus du
travail, surtout depuis sa normalisation par le systeéme de la chaine, soumet
tous les jours d’innombrables ouvriers a d’innombrables épreuves de tests
mécanisés. Ces épreuves s’établissent automatiquement : est €liminé qui ne
peut les soutenir. Par ailleurs, ces épreuves sont ouvertement pratiquées par
les instituts d’orientation professionnelle.

Or, ces ¢preuves présentent un inconvénient considérable : a la
différence des épreuves sportives, elles ne se prétent pas a 1’exposition
dans la mesure désirable. C’est 1a, justement qu’intervient le film. Le film
rend 1’exécution d’un test susceptible d’étre exposée en faisant de cette
exposabilit¢ méme un test. Car interprete de I’écran ne joue pas devant un
public, mais devant un appareil enregistreur. Le directeur de prise de vue,
pourrait-on dire, occupe exactement la méme place que le contréleur du
test lors de I’examen d’aptitude professionnelle. Jouer sous les feux des
sunlights tout en satisfaisant aux exigences du microphone, c’est 1a une



performance de premier ordre. S’en acquitter, ¢’est pour I’acteur garder
toute son humanité devant les appareils enregistreurs. Pareille performance
présente un immense intérét. Car c’est sous le controle d’appareils que le
plus grand nombre des habitants des villes, dans les comptoirs comme dans
les fabriques, doivent durant la journée de travail abdiquer leur humanité.
Le soir venu, ces mémes masses remplissent les salles de cinéma pour
assister a la revanche que prend pour elles I’interpréte de 1’écran, non
seulement en affirmant son humanité (ou ce qui en tient lieu) face a
I’appareil, mais en mettant ce dernier au service de son propre triomphe.

XI

Pour le film, il importe bien moins que I’interpreéte représente
quelqu’un d’autre aux yeux du public que lui-méme devant I’appareil. L’un
des premiers a sentir cette métamorphose que I’épreuve de test fait subir a
I’interpreéte fut Pirandello. Les remarques qu’il fait a ce sujet dans son
roman On tourne, encore qu’elles fassent uniquement ressortir 1’aspect
négatif de la question, et que Pirandello ne parle que du film muet, gardent
toute leur valeur. Car le film sonore n’y a rien changé d’essentiel. La chose
décisive est qu’il s’agit de jouer devant un appareil dans le premier cas,
devant deux dans le second. Les acteurs de cinéma, écrit Pirandello, se
sentent comme en exil. En exil non seulement de la scéne, mais encore
d’eux-mémes. Ils remarquent confusément, avec une sensation de deépit,
d’indéfinissable vide et méme de faillite, que leur corps est presque
subtilis¢, supprimé, privé de sa réalité, de sa vie, de sa voix, du bruit qu’il
produit en se remuant, pour devenir une image muette qui tremble un
instant sur I’écran et disparait en silence... La petite machine jouera devant
le public avec leurs ombres, et eux, ils doivent se contenter de jouer devant
elle. [8]

Le fait pourrait aussi se caractériser comme suit : pour la premicre fois
- et c’est 1a I’oeuvre du film - ’homme se trouve mis en demeure de vivre
et d’agir totalement de sa propre personne, tout en renoncant du méme
coup a son aura. Car I’aura dépend de son hic et nunc. Il n’en existe nulle
reproduction, nulle réplique. L’aura qui, sur la scene, émane de Macbeth, le
public I’éprouve nécessairement comme celui de 1’acteur jouant ce role. La
singularité de la prise de vues au studio tient a ce que [’appareil se



substitue au public. Avec le public disparait 1’aura qui environne
I’interprete et avec celui de I’interprete ’aura de son personnage.

Rien d’¢tonnant a ce qu’un dramaturge tel que Pirandello, en
caractérisant I’interpréte de 1’écran, touche involontairement au fond méme
de la crise dont nous voyons le théatre atteint. A 1’oeuvre exclusivement
congue pour la technique de reproduction telle que le film ne saurait en
effet s’opposer rien de plus décisif que 1’oeuvre scénique. Toute
considération plus approfondie le confirme. Les observateurs spécialisés
ont depuis longtemps reconnu que c’est presque toujours en jouant le
moins possible que [’on obtient les plus puissants effets
cinématographiques... . Des 1932, Arnheim considére comme dernier
progres du film de n’y tenir ’acteur que pour un accessoire choisi en
raison de ses caractéristiques... et que I’on intercale au bon endroit [9]. A
cela se rattache étroitement autre chose. L ’acteur de scene s’identifie au
caractere de son role. L’interpréte d’écran n ’en a pas toujours la
possibilité. Sa création n’est nullement tout d’une picce ; elle se compose
de nombreuses créations distinctes. A part certaines circonstances fortuites
telles que la location du studio, le choix et la mobilisation des partenaires,
la confection des décors et autres accessoires, ce sont d’élémentaires
nécessités de machinerie qui décomposent le jeu de 1’acteur en une série de
créations montables. 11 s’agit avant tout de 1’éclairage dont 1’installation
oblige a filmer un événement qui, sur I’écran, se déroulera en une scene
rapide et unique, en une suite de prises de vues distinctes qui peuvent
parfois se prolonger des heures durant au studio. Sans méme parler de
truquages plus frappants. Si un saut, du haut d’une fenétre a I’écran, peut
fort bien s’effectuer au studio du haut d’un échafaudage, la scéne de la
fuite qui succede au saut ne se tournera, au besoin, que plusieurs semaines
plus tard au cours des prises d’extérieurs. Au reste, [’on reconstitue
aisement des cas encore plus paradoxaux. Admettons que I’interprete doive
sursauter apres des coups frappés a une porte. Ce sursaut n’est-il pas
réalisé a souhait, le metteur en sceéne peut recourir a quelque expédient :
profiter d’une présence occasionnelle de I’interpréte au studio pour faire
¢clater un coup de feu. L’effroi vécu, spontané de I’interpréte, enregistré a
son insu, pourra s’intercaler dans la bande. Rien ne montre avec tant de
plasticité que 1’art s’est échappé du domaine de la belle apparence, qui
longtemps passa pour le seul ou il plit prospérer.



XII

Dans la représentation de I’image de I’homme par [ appareil,
I’aliénation de ’homme par lui-méme trouve une utilisation hautement
productive. On en mesurera toute I’étendue au fait que le sentiment
d’étrangeté de D’interpréte devant 1’objectif, décrit par Pirandello, est de
méme origine que le sentiment d’étrangeté de I’homme devant son image
dans le miroir - sentiment que les romantiques aimaient a pénétrer. Or,
désormais cette image réfléchie de I’homme devient séparable de lui,
transportable et ot ? Devant la masse. Evidemment, ’interpréte de 1’écran
ne cesse pas un instant d’en avoir conscience. Durant qu’il se tient devant
I’objectif, il sait qu’il aura a faire en derniere instance a la masse des
spectateurs. Ce marché que constitue la masse, ou il viendra offrir non
seulement sa puissance de travail, mais encore son physique, il lui est aussi
impossible de se le représenter que pour un article d’usine. Cette
circonstance ne contribuerait-elle pas, comme 1’a remarqué Pirandello, a
cette oppression, a cette angoisse nouvelle qui I’étreint devant I’objectif ?
A cette nouvelle angoisse correspond, comme de juste, un triomphe
nouveau : celui de la star. Favorisé par le capital du film, le culte de la
vedette conserve ce charme de la personnalité¢ qui depuis longtemps n’est
que le faux rayonnement de son essence mercantile. Ce culte trouve son
complément dans le culte du public, culte qui favorise la mentalité
corrompue de masse que les régimes autoritaires cherchent a substituer a sa
conscience de classe. Si tout se conformait au capital cinématographique,
le processus s’arréterait a 1’aliénation de soi-méme, chez I’artiste de 1’écran
comme chez les spectateurs. Mais la technique du film prévient cet arrét :
elle prépare le renversement dialectique.

XIIT

Il appartient a la technique du film comme a celle du sport que tout
homme assiste plus ou moins en connaisseur a leurs exhibitions. Pour s’en
rendre compte, il suffit d’entendre un groupe de jeunes porteurs de
journaux appuyés sur leurs bicyclettes, commenter les résultats de quelque
course cycliste ; en ce qui concerne le film, les actualités prouvent assez
nettement qu’un chacun peut se trouver filmé. Mais la question n’est pas



la. Chaque homme aujourd’hui a le droit d’€tre filmé. Ce droit, la situation
historique de la vie littéraire actuelle permettrait de le comprendre.

Durant des siécles, les conditions déterminantes de la vie littéraire
affrontaient un petit nombre d’écrivains a des milliers de lecteurs. La fin du
siecle dernier vit se produire un changement. Avec 1’extension croissante
de la presse, qui ne cessait de mettre de nouveaux organes politiques,
religieux, scientifiques, professionnels et locaux a la disposition des
lecteurs, un nombre toujours plus grand de ceux-ci se trouverent engagés
occasionnellement dans la littérature. Cela débuta avec les boites aux
lettres que la presse quotidienne ouvrit a ses lecteurs - si bien que, de nos
jours, i1l n’y a guere de travailleur européen qui ne se trouve a méme de
publier quelque part ses observations personnelles sur le travail sous forme
de reportage ou n’importe quoi de cet ordre. La différence entre auteur et
public tend ainsi a perdre son caractére fondamental. Elle n’est plus que
fonctionnelle, elle peut varier d’un cas a 1’autre. Le lecteur est a tout
moment prét a passer €crivain. En qualité de spécialiste qu’il a dii tant bien
que mal devenir dans un processus de travail différencié a I’extréme - et le
fat-11 d’un infime emploi - il peut a tout moment acquérir la qualité
d’auteur. Le travail lui-méme prend la parole. Et sa représentation par le
mot fait partie intégrante du pouvoir nécessaire a son exécution. Les
compétences littéraires ne se fondent plus sur une formation spécialisée,
mais sur une polytechnique et deviennent par la bien commun.

Tout cela vaut également pour le film, ou les décalages qui avaient mis
des siecles a se produire dans la vie littéraire se sont effectués au cours
d’une dizaine d’années. Car dans la pratique cinématographique - et
surtout dans la pratique russe - ce décalage s’est en partie déja réalisé. Un
certain nombre d’interprétes des films soviétiques ne sont point des acteurs
au sens occidental du mot, mais des hommes jouant leur propre role - tout
premicrement leur role dans le processus du travail. En Europe occidentale,
I’exploitation du film par le capital cinématographique interdit a ’homme
de faire valoir son droit & se montrer dans ce role. Au reste, le chomage
I’interdit également, qui exclut de grandes masses de la production dans le
processus de laquelle elles trouveraient surtout un droit a se voir
reproduites. Dans ces conditions, 1’industrie cinématographique a tout
intérét a stimuler la masse par des représentations illusoires et des
spéculations équivoques. A cette fin, elle a mis en branle un puissant
appareil publicitaire : elle a tiré parti de la carriere et de la vie amoureuse
des stars, elle a organis€ des pléebiscites et des concours de beauté. Elle



exploite ainsi un élément dialectique de formation de la masse. L’aspiration
de I’'individu isolé a se mettre a la place de la star, c’est-a-dire a se dégager
de la masse, est précisément ce qui agglomere les masses spectatrices des
projections. C’est de cet intérét tout privé que joue I’industrie
cinématographique pour corrompre 1’intérét originel justifi¢ des masses
pour le film.

X1V

La prise de vues et surtout I’enregistrement d’un film offrent une sorte
de spectacle telle qu’on n’en avait jamais vue auparavant. Spectacle qu’on
ne saurait regarder d’un point quelconque sans que tous les auxiliaires
¢trangers a la mise en scene méme - appareils d’enregistrement,
d’éclairage, état-major d’assistants - ne tombent dans le champ visuel (a
moins que la pupille du spectateur fortuit ne coincide avec 1’objectif). Ce
simple fait suffit seul a rendre superficielle et vaine toute comparaison
entre enregistrement au studio et répétition théatrale. De par son principe,
le théatre connait le point d’ou I’illusion de 1’action ne peut étre détruite.
Ce point n’existe pas vis-a-vis de la scéne de film qu’on enregistre. La
nature illusionniste du film est une nature au second degré - résultat du
découpage. Ce qui veut dire : au studio I’équipement technique a si
profondément pénétré la réalité que celle-ci n’apparait dans le film
depouillée de I’outillage que grace a une proceédure particuliere - a savoir
I’angle de prise de vues par la caméra et le montage de cette prise avec
d’autres de méme ordre.

Dans le monde du film la réalité n’apparait dépouillée des appareils
que par le plus grand des artifices et la réalité immédiate s’y présente
comme la fleur bleue au pays de la Technique.

Ces données, ainsi bien distinctes de celles du théatre, peuvent étre
confrontées de maniere encore plus révelatrice avec celles de la peinture. 11
nous faut ici poser cette question : quelle est la situation de 1’opérateur par
rapport au peintre ? Pour y répondre, nous nous permettrons de tirer parti
de la notion d’opérateur, usuelle en chirurgie. Or, le chirurgien se tient a
I’un des pdles d’un univers dont 1’autre est occupé par le magicien. Le
comportement du magicien qui guérit un malade par imposition des mains
différe de celui du chirurgien qui procéde a une intervention dans le corps
du malade. Le magicien maintient la distance naturelle entre le patient et



lui ou, plus exactement, s’il ne la diminue - par I’imposition des mains -
que trés peu, il ’augmente - par son autorité - de beaucoup. Le chirurgien
fait exactement I’inverse : il diminue de beaucoup la distance entre lui et le
patient - en pénétrant a I’intérieur du corps de celui-ci - et ne ’augmente
que de peu - par la circonspection avec laquelle se meut sa main parmi les
organes. Bref, a la différence du mage (dont le caractere est encore inhérent
au praticien), le chirurgien s’abstient au moment décisif d’adopter le
comportement d’homme a homme vis-a-vis du malade : c’est
opératoirement qu’il le pénetre plutodt.

Le peintre est a I’opérateur ce qu’est le mage au chirurgien. Le peintre
conserve dans son travail une distance normale vis-a-vis de la realité de
son sujet - par contre le cameraman pénctre profondément les tissus de la
réalit¢é donnée. Les images obtenues par I'un et par I'autre résultent de
proces absolument différents. L’image du peintre est totale, celle du
cameraman faite de fragments multiples coordonnés selon une loi nouvelle.

C’est ainsi que, de ces deux modes de représentation de la réalité - la
peinture et le film - le dernier est pour I’homme actuel incomparablement
le plus significatif, parce qu’il obtient de la realité un aspect dépouille de
tout appareil - aspect que I’homme est en droit d’attendre de 1’oeuvre d’art
précisément grace a une pénétration intensive du réel par les appareils.

XV

La reproduction mécanisée de 1’oeuvre d’art modifie la fagcon de réagir
de la masse vis-a-vis de I’art. De rétrograde qu’elle se montre devant un
Picasso par exemple, elle se fait le public le plus progressiste en face d’un
Chaplin. Ajoutons que, dans tout comportement progressiste, le plaisir
émotionnel et spectaculaire se confond immédiatement et intimement avec
I’attitude de DP’expert. C’est 1a un indice social important. Car plus
I’importance sociale d’un art diminue, plus s’affirme dans le public le
divorce entre I’attitude critique et le plaisir pur et simple. On golte sans
critiquer le conventionnel - on critique avec dégolit le véritablement
nouveau. Il n’en est pas de méme au cinéma. La circonstance décisive y est
en effet celle-ci : les réactions des individus isolés, dont la somme
constitue la réaction massive du public, ne se montrent nulle part ailleurs
plus qu’au cinéma déterminées par leur multiplication imminente. Tout en
se manifestant, ces réactions se controlent. Ici, la comparaison a la peinture



s’impose une fois de plus. Jadis, le tableau n’avait pu s’offrir qu’a la
contemplation d’un seul ou de quelques-uns. La contemplation simultanée
de tableaux par un grand public, telle qu’elle s’annonce au XIXe siecle, est
un symptome précoce de la crise de la peinture, qui ne fut point
exclusivement provoquée par la photographie mais, d’une maniere
relativement indépendante de celle-ci, par la tendance de I’oeuvre d’art a
rallier les masses.

En fait, le tableau n’a jamais pu devenir 1’objet d’une réception
collective, ainsi que ce fut le cas de tout temps pour 1’architecture, jadis
pour le poeme ¢épique, aujourd’hui pour le film. Et, si peu que cette
circonstance puisse se préter a des conclusions quant au role social de la
peinture, elle n’en représente pas moins une lourde entrave a un moment
ou le tableau, dans les conditions en quelque sorte contraires a sa nature, se
voit directement confronté¢ avec les masses. Dans les églises et les
monasteres du Moyen-Age, ainsi que dans les cours des princes jusqu’a la
fin du XVlIlle siecle, la réception collective des oeuvres picturales ne
s’effectuait pas simultanément sur une échelle égale, mais par une
entremise infiniment graduée et hiérarchisée. Le changement qui s’est
produit depuis n’exprime que le conflit particulier dans lequel la peinture
s’est vue impliquée par la reproduction mécanisée du tableau. Encore
qu’on entreprit de I’exposer dans les galeries et les salons, la masse ne
pouvait guere s’y controler et s’organiser comme le fait, a la faveur de ses
réactions, le public du cinéma. Aussi le méme public qui réagit dans un
esprit progressiste devant un film burlesque, doit-il nécessairement réagir
dans un esprit rétrograde en face de n’importe quelle production du
surréalisme.

XVI

Parmi les fonctions sociales du film, la plus importante consiste a
¢tablir I’équilibre entre I’homme et 1’¢équipement technique. Cette tache, le
film ne 1’accomplit pas seulement par la maniere dont I’homme peut
s’offrir aux appareils, mais aussi par la maniere dont il peut a 1’aide de ses
appareils se représenter le monde environnant. Si le film, en relevant par
ses gros plans dans D’inventaire du monde extérieur des détails
généralement cachés d’accessoires familiers, en explorant des milieux
banals sous la direction géniale de I’objectif, étend d’une part notre



compréhension aux mille déterminations dont dépend notre existence, il
parvient d’autre part a nous ouvrir un champ d’action immense et
insoupgonne.

Nos bistros et nos avenues de métropoles, nos bureaux et chambres
meublées, nos gares et nos usines paraissaient devoir nous enfermer sans
espoir d’y échapper jamais. Vint le film, qui fit sauter ce monde-prison par
la dynamite des dixiémes de seconde, si bien que désormais, au milieu de
ses ruines et débris au loin projetés, nous faisons insoucieusement
d’aventureux voyages. Sous la prise de vues a gros plan s’étend 1’espace,
sous le temps de pose se deéveloppe le mouvement. De méme que dans
I’agrandissement il s’agit bien moins de rendre simplement précis ce qui
sans cela garderait un aspect vague que de mettre en évidence des
formations structurelles entierement nouvelles de la matiere, il s’agit moins
de rendre par le temps de pose des motifs de mouvement que de déceler
plutot dans ces mouvements connus, au moyen du ralenti, des mouvements
inconnus qui, loin de représenter des ralentissements de mouvements
rapides, font ’effet de mouvements singuliérement glissants, aériens,
surnaturels. [10]

Il devient ainsi tangible que la nature qui parle a la caméra, est autre
que celle qui parle aux yeux. Autre surtout en ce sens qu’a un espace
consciemment exploré par 1’homme se substitue un espace qu’il a
inconsciemment pénétré. S’il n’y a rien que d’ordinaire au fait de se rendre
compte, d’une maniere plus ou moins sommaire, de la démarche d’un
homme, on ne sait encore rien de son maintien dans la fraction de seconde
d’une enjambée. Le geste de saisir le briquet ou la cuiller nous est-il aussi
conscient que familier, nous ne savons néanmoins rien de ce qui se passe
alors entre la main et le métal, sans parler méme des fluctuations dont ce
processus inconnu peut é&tre susceptible en raison de nos diverses
dispositions psychiques. C’est ici qu’intervient la caméra avec tous ses
moyens auxiliaires, ses chutes et ses ascensions, ses interruptions et ses
1solements, ses extensions et ses accelérations, ses agrandissements et ses
rapetissements. C’est elle qui nous initie a I’inconscient optique comme la
psychanalyse a 1’inconscient pulsionnel.

Au reste, les rapports les plus étroits existent entre ces deux formes de
I’inconscient, car les multiples aspects que 1’appareil enregistreur peut
dérober a la réalité se trouvent pour une grande part exclusivement en
dehors du spectre normal de la perception sensorielle. Nombre des
altérations et stéréotypes, des transformations et des catastrophes que le



monde visible peut subir dans le film I’affectent réellement dans les
psychoses, les hallucinations et les réves. Les déformations de la caméra
sont autant de procédés grace auxquels la perception collective s’approprie
les modes de perception du psychopathe et du réveur. Ainsi, dans I’antique
vérité hératiclienne - les hommes a 1’état de veille ont un seul monde
commun a tous, mais pendant le sommeil chacun retourne a son propre
monde - le film a fait une bréche, et notamment moins par des
représentations du monde onirique que par la création de figures puisées
dans le réve collectif, telles que Mickey Mouse, faisant vertigineusement le
tour du globe.

Si ’on se rend compte des dangereuses tensions que la technique
rationnelle a engendrées au sein de I’économie capitaliste devenue depuis
longtemps irrationnelle, on reconnaitra par ailleurs que cette méme
technique a créé, contre certaines psychoses collectives, des moyens
d’immunisation, a savoir certains films. Ceux-ci, parce qu’ils présentent
des fantasmes sadiques et des images délirantes masochistes de maniere
artificiellement forcée, préviennent la maturation naturelle de ces troubles
dans les masses, particuliecrement exposées en raison des formes actuelles
de I’économie. L hilarité collective représente 1’explosion prématurée et
salutaire de pareilles psychoses collectives. Les énormes quantités
d’incidents grotesques qui sont consommeées dans le film sont un indice
frappant des dangers qui menacent ’humanité du fond des pulsions
refoulées par la civilisation actuelle. Les films burlesques américains et les
bandes de Disney déclenchent un dynamitage de I’inconscient. [11] Leur
précurseur avait été I’excentrique. Dans les nouveaux champs ouverts par
le film, il avait été le premier a s’installer. C’est ici que se situe la figure
historique de Chaplin.

XVII

L’une des taches les plus importantes de I’art a été de tout temps
d’engendrer une demande dont I’enti¢re satisfaction devait se produire a
plus ou moins longue échéance. L’histoire de toute forme d’art connait des
époques critiques ou cette forme aspire a des effets qui ne peuvent
s’obtenir sans contrainte qu’a base d’un standard technique transformé,
c’est-a-dire dans une forme d’art nouvelle. Les extravagances et les
crudités de I’art, qui se produisent ainsi particulicrement dans les soi-disant



époques décadentes, surgissent en réalit¢ de son foyer créateur le plus
riche. De pareils barbarismes ont en de pareilles heures fait la joie du
dadaisme. Ce n’est qu’a présent que son impulsion devient déterminable :
le dadaisme essaya d’engendrer, par des moyens picturaux et littéraires, les
effets que le public cherche aujourd’hui dans le film.

Toute création de demande fonciérement nouvelle, grosse de
conséquences, portera au-dela de son but. C’est ce qui se produisait pour
les dadaistes, au point qu’ils sacrifiaient les valeurs négociables, exploitées
avec tant de succes par le cinéma, en ob¢issant a des instances dont, bien
entendu, ils ne se rendaient pas compte. Les dadaistes s’appuyerent
beaucoup moins sur 1’utilit¢ mercantile de leurs oeuvres que sur
I’impropriété de celles-ci au recueillement contemplatif. Pour atteindre a
cette impropriété, la dégradation préméditée de leur matériel ne fut pas leur
moindre moyen. Leurs poemes sont, comme disent les psychiatres
allemands, des salades de mots, faites de tournures obscénes et de tous les
déchets imaginables du langage. II en est de méme de leurs tableaux, sur
lesquels ils ajustaient des boutons et des tickets. Ce qu’ils obtinrent par de
pareils moyens, fut une impitoyable destruction de 1’aura méme de leurs
créations, auxquelles ils appliquaient, avec les moyens de la production, la
marque infamante de la reproduction. Il est impossible, devant un tableau
d’Arp ou un poéme d’August Stramm, de prendre le temps de se recueillir
et d’apprécier comme en face d’une toile de Derain ou d’un poeme de
Rilke. Au recueillement qui, dans la déchéance de la bourgeoisie, devint un
exercice de comportement asocial [12], s’oppose la distraction en tant
qu’initiation a de nouveaux modes d’attitude sociale. Aussi, les
manifestations dadaistes assurerent-elles une distraction fort véhémente en
faisant de I’oeuvre d’art le centre d’un scandale. Il s’agissait avant tout de
satisfaire a cette exigence : provoquer un outrage public.

De tentation pour I’oeil ou de séduction pour I’oreille que 1’oeuvre
¢tait auparavant, elle devint projectile chez les dadaistes. Spectateur ou
lecteur, on en était atteint. L’oeuvre d’art acquit une qualité traumatique.
Elle a ainsi favorisé la demande de films, dont 1’¢lément distrayant est
¢galement en premiere ligne traumatisant, basé qu’il est sur les
changements de lieu et de plan qui assaillent le spectateur par a-coups. Que
I’on compare la toile sur laquelle se déroule le film a la toile du tableau ;
I’image sur la premiere se transforme, mais non I’image sur la seconde.
Cette derniere invite le spectateur a la contemplation. Devant elle, il peut
s’abandonner a ses associations. I1 ne le peut devant une prise de vue. A



peine son oeil I’a-t-elle saisi que déja elle s’est métamorphosée. Elle ne
saurait €étre fixée. Duhamel, qui déteste le film, mais non sans avoir saisi
quelques €éléments de sa structure, commente ainsi cette circonstance : Je
ne peux déja plus penser ce que je veux. Les images mouvantes se
substituent a mes propres pensées. [13]

En fait, le processus d’association de celui qui contemple ces images
est aussitot interrompu par leurs transformations. C’est ce qui constitue le
choc traumatisant du film qui, comme tout traumatisme, demande a étre
amorti par une attention soutenue. [14] Par son mécanisme méme, le film a
rendu leur caractere physique aux traumatismes moraux pratiqués par le
dadaisme.

XVII

La masse est la matrice ou, a I’heure actuelle, s’engendre I’attitude
nouvelle vis-a-vis de ’oeuvre d’art. La quantité se transmue en qualité : les
masses beaucoup plus grandes de participants ont produit un mode
transformé de participation. Le fait que ce mode se présente d’abord sous
une forme décriée ne doit pas induire en erreur et, cependant, il n’en a pas
manqué pour s’en prendre avec passion a cet aspect superficiel du
probléme. Parmi ceux-ci, Duhamel s’est exprimé¢ de la manicre la plus
radicale. Le principal grief qu’il fait au film est le mode de participation
qu’il suscite chez les masses. Duhamel voit dans le film un divertissement
d’ilotes, un passe-temps d’illettrés, de créatures misérables, ahuris par leur
besogne et leurs soucis..., un spectacle qui ne demande aucun effort, qui ne
suppose aucune suite dans les idées..., n’éveille au fond des coeurs aucune
lumiére, n’excite aucune espérance, sinon celle, ridicule d’€tre un jour
"star" a Los-Angeles. [15]

On le voit, c’est au fond toujours la vieille plainte que les masses ne
cherchent qu’a se distraire, alors que I’art exige le recueillement. C’est la
un lieu commun. Reste a savoir s’il est apte a résoudre le probleme. Celui
qui se recueille devant ’oeuvre d’art s’y plonge : il y pénetre comme ce
peintre chinois qui disparut dans le pavillon peint sur le fond de son
paysage. Par contre, la masse, de par sa distraction méme, recueille
I’oeuvre d’art dans son sein, elle lui transmet son rythme de vie, elle
I’embrasse de ses flots. L’architecture en est un exemple des plus
saisissants. De tout temps elle offrit le prototype d’un art dont la réception



réservée a la collectivité s’effectuait dans la distraction. Les lois de cette
réception sont des plus révélatrices.

Les architectures ont accompagné 1’humanité depuis ses origines.
Nombre de genres d’art se sont élaborés pour s’évanouir. La tragédie nait
avec les Grecs pour s’éteindre avec eux ; seules les regles en ressusciterent,
des siecles plus tard. Le poéme épique, dont 1’origine remonte a 1’enfance
des peuples, s’évanouit en Europe au sortir de la Renaissance. Le tableau
est une création du Moyen Age, et rien ne semble garantir a ce mode de
peinture une durée illimitée. Par contre, le besoin humain de se loger
demeure constant. L’architecture n’a jamais chomé. Son histoire est plus
ancienne que celle de n’importe quel art, et il est utile de tenir compte
toujours de son genre d’influence quand on veut comprendre le rapport des
masses avec D’art. Les constructions architecturales sont 1’objet d’un
double mode de réception : I’usage et la perception, ou mieux encore : le
toucher et la vue. On ne saurait juger exactement la réception de
I’architecture en songeant au recueillement des voyageurs devant les
¢difices célebres. Car il n’existe rien dans la perception tactile qui
corresponde a ce qu’est la contemplation dans la perception optique. La
réception tactile s’effectue moins par la voie de ’attention que par celle de
I’habitude. En ce qui concerne ’architecture, 1’habitude détermine dans
une large mesure méme la réception optique. Elle aussi, de par son essence,
se produit bien moins dans une attention soutenue que dans une impression
fortuite. Or, ce mode de réception, ¢élaboré au contact de 1’architecture, a
dans certaines circonstances acquis une valeur canonique. Car : les taches
qui, aux tournants de 1’histoire, ont été imposées a la perception humaine
ne sauraient guere étre résolues par la simple optique, c’est-a-dire la
contemplation. FElles ne sont que progressivement surmontées par
I’habitude d’une optique approximativement tactile.

S’habituer, le distrait le peut aussi. Bien plus : ce n’est que lorsque
nous surmontons certaines taches dans la distraction que nous sommes s{rs
de les résoudre par I’habitude. Au moyen de la distraction qu’il est a méme
de nous offrir, I’art établit a notre insu jusqu’a quel point de nouvelles
taches de la perception sont devenues solubles. Et comme, pour 1’individu
isolé, la tentation subsiste toujours de se soustraire a de pareilles taches,
I’art saura s’attaquer aux plus difficiles et aux plus importantes toutes les
fois qu’il pourra mobiliser des masses. Il le fait actuellement par le film. La
réception dans la distraction, qui s’affirme avec une croissante intensité
dans tous les domaines de I’art et représente le symptome de profondes



transformations de la perception, a trouve dans le film son propre champ
d’expérience. Le film s’avere ainsi 1’objet actuellement le plus important
de cette science de la perception que les Grecs avaient nommeée
I’esthétique.

XIX

La prolétarisation croissante de I’homme d’aujourd’hui, ainsi que la
formation croissante de masses, ne sont que les deux aspects du méme
phénomeéne. L’Etat totalitaire essaye d’organiser les masses prolétarisées
nouvellement constituées, sans toucher aux conditions de propriéte, a
I’abolition desquelles tendent ces masses. Il voit son salut dans le fait de
permettre a ces masses I’expression de leur nature, non pas certes celle de
leurs droits. [16] Les masses tendent a la transformation des conditions de
propriété. L’Etat totalitaire cherche & donner une expression a cette
tendance tout en maintenant les conditions de propriété. En d’autres
termes : 1’Etat totalitaire aboutit nécessairement & une esthétisation de la
vie politique. Tous les efforts d’esthétisation politique culminent en un
point. Ce point, c’est la guerre moderne. La guerre, et rien que la guerre
permet de fixer un but aux mouvements de masses les plus vastes, en
conservant les conditions de propriété. Voila comment se présente 1’état de
choses du point de vue politique. Du point de vue technique, il se
présenterait ainsi : seule la guerre permet de mobiliser la totalit¢ des
moyens techniques de 1’époque actuelle en maintenant les conditions de
propriété. Il est évident que I’apothéose de la guerre par 1’état totalitaire ne
se sert pas de pareils arguments, et cependant il sera profitable d’y jeter un
coup d’oeil. Dans le manifeste de Marinetti sur la guerre italo-éthiopienne,
il est dit : Depuis vingt-sept ans, nous autres futuristes nous nous €levons
contre I’affirmation que la guerre n’est pas esthétique... Aussi sommes-
nous amengés a constater... La guerre est belle, parce que grace aux masques
a gaz, aux terrifiants mégaphones, aux lance-flammes et aux petits tanks,
elle fonde la suprématie de L’homme sur la machine subjuguée. La guerre
est belle, parce qu’elle inaugure la métallisation révée du corps humain. La
guerre est belle, parce qu’elle enrichit un pré fleuri des flamboyantes
orchidées des mitrailleuses. La guerre est belle, parce qu’elle unit les coups
de fusils, les canonnades, les pauses du feu, les parfums et les odeurs de la
décomposition dans une symphonie. La guerre est belle, parce qu’elle crée



de nouvelles architectures telle celle des grands tanks, des escadres
géomeétriques d’avions, des spirales de fumeée s’¢levant des villages en
flammes, et beaucoup d’autres choses encore... Poctes et artistes du
Futurisme... souvenez-vous de ces principes d’une esthétique de la guerre,
afin que votre lutte pour une poésie et une plastique nouvelle... en soit
¢clairée !

Ce manifeste a I’avantage de la netteté. Sa fagon de poser la question
mérite d’étre adoptée par le dialecticien. A ses yeux, ’esthétique de la
guerre contemporaine se présente de la manicre suivante. Lorsque
’utilisation naturelle des forces de production est retardée et refoulée par
I’ordre de la propri€té, I’intensification de la technique, des rythmes de la
vie, des générateurs d’énergie tend a une utilisation contre-nature. Elle la
trouve dans la guerre, qui par ses destructions vient prouver que la société
n’était pas mire pour faire de la technique son organe, que la technique
n’¢était pas assez développée pour juguler les forces sociales ¢lémentaires.
La guerre moderne, dans ses traits les plus immondes, est déterminée par le
décalage entre les puissants moyens de production et leur utilisation
insuffisante dans le processus de la production (en d’autres termes, par le
chomage et le manque de débouchgs).

Dans cette guerre, la technique insurgée pour avoir ¢été frustrée par la
sociéte de son matériel naturel extorque des dommages-intérets au matériel
humain. Au lieu de canaliser des cours d’eau, elle remplit ses tranchées de
flots humains. Au lieu d’ensemencer la terre du haut de ses avions, elle y
seéme l’incendie. Et dans ses laboratoires chimiques elle a trouvé un
procédé nouveau et immédiat pour supprimer 1’aura.

Fiat ars, pereat mundus, dit la théorie totalitaire de 1’état qui, de I’aveu
de Marinetti, attend de la guerre la saturation artistique de la perception
transformée par la technique. C’est apparemment 1a le parachevement de
I’art pour P’art. L’humanité, qui jadis avec Homere avait été objet de
contemplation pour les dieux olympiens, I’est maintenant devenue pour
elle-méme. Son aliénation d’elle-méme par elle-méme a atteint ce degré
qui lui fait vivre sa propre destruction comme une sensation esthétique de
tout premier ordre. Voila ou en est I’esthétisation de la politique perpétrée
par les doctrines totalitaires. Les forces constructives de 1’humanité y
répondent par la politisation de I’art.



Notes

[1] Abel GANCE : Le Temps de I’image est venu : L’art cinématographique, I,
Paris, 1927. pp. 94-96).

[2] Pour les films, la reproductibilité¢ ne dépend pas, comme pour les créations
littéraires et picturales, d’'une condition extérieure a leur diffusion massive. La
reproductibilit¢ mécanisée des films est inhérente a la technique méme de leur
production. Cette technique, non seulement permet la diffusion massive de la maniere
la plus immédiate, mais la détermine bien plutdt. Elle la détermine du fait méme que la
production d’un film exige de tels frais que I’individu, s’il peut encore se payer un
tableau, ne pourra jamais s’offrir un film. En 1927, on a pu établir que, pour couvrir
tous ses frais, un grand film devait disposer d’un public de neuf millions de
spectateurs. Il est vrai que la création du film sonore a d’abord amené un recul de la
diffusion internationale - son public s’arrétant a la frontiere des langues. Cela coincida
avec la revendication d’intéréts nationaux par les régimes autoritaires. Aussi est-il plus
important d’insister sur ce rapport évident avec les pratiques des régimes autoritaires,
que sur les restrictions résultant de la langue mais bientot levées par la
synchronisation. La simultanéit¢ des deux phénomeénes procéde de la crise
économique. Les mémes troubles qui, sur le plan général, ont abouti a la tentative de
maintenir par la force les conditions de propriété, ont déterminé les capitaux des
producteurs a hater I’élaboration du film sonore. L’avénement de ce dernier amena une
détente passagere, non seulement parce que le film sonore se créa un nouveau public,
mais parce qu’il rendit de nouveaux capitaux de ’industrie électrique solidaires des
capitaux de production cinématographique. Ainsi, considéré de I’extérieur, le film
sonore a favorisé les intéréts nationaux, mais, vu de l’intérieur, 1l a contribué a
internationaliser la production du film encore davantage que ses conditions antérieures
de production.

[3] Le but méme des révolutions est d’accélérer cette adaptation. Les révolutions
sont les innervations de I’élément collectif ou, plus exactement, les tentatives
d’innervation de la collectivité qui pour la premiere fois trouve ses organes dans la
seconde technique. Cette technique constitue un systéme qui exige que les forces
sociales ¢élémentaires soient subjuguées pour que puisse s’établir un jeu harmonien
entre les forces naturelles et ’homme. Et de méme qu’un enfant qui apprend a saisir
tend la main vers la lune comme vers une balle a sa portée I’humanité, dans ses
tentatives d’innervation, envisage, a c6té des buts accessibles, d’autres qui ne sont
d’abord qu’utopiques. Car ce n’est pas seulement la seconde technique qui, dans les
révolutions, annonce les revendications qu’elle adressera a la société. C’est
précisément parce que cette technique ne vise qu’a libérer davantage I’homme de ses
corvées que l’individu voit tout d’un coup son champ d’action s’étendre,
incommensurable. Dans ce champ, il ne sait encore s’orienter. Mais il y affirme déja



ses revendications. Car plus 1’¢lément collectif s’approprie sa seconde technique, plus
I’individu éprouve combien limité, sous ’emprise de la premicre technique, avait été
le domaine de ses possibilités. Bref, c’est I’individu particulier, émancipé par la
liquidation de la premiére technique, qui revendique ses droits. Or, la seconde
technique est a peine assurée de ses premieres acquisitions révolutionnaires, que déja
les instances vitales de I’individu, réprimées du fait de la premicre technique I’amour
et la mort aspirent a s’imposer avec une nouvelle vigueur. L’oeuvre de Fourier
constitue 1’un des plus importants documents historiques de cette revendication.

[4] Abel GANCE, Op. Cit., pp. 100-101.

[5] Séverin-Mars, cité par Abel GANCE, Op. Cit., p. 100.
[6] Alexandre ARNOUX, Cinéma, Paris, 1929, p. 28.
[

7] Franz WERFEL, Ein Sommernachtstraum. Ein Film von Shakespeare und
Reinhardt, Neues Wiener Journal, cité par Lu, 15 novembre 1935.

[8] Luigi PIRANDELLO : On tourne, cit¢ par Léon PIERRE-QUINT,
Signification du cinéma (L’ Art cinématographique, II, Paris, 1927, pp. 14-15).

[9] Rudolf ARNHEIM, Der Film als Kunst, Berlin, 1932, pp. 176-177.
[10] Rudolf ARNHEIM, Op. Cit., p. 138.

[11] Il est vrai qu’une analyse intégrale de ces films ne devrait pas taire leur sens
antithétique. Elle devrait partir du sens antithétique de ces ¢léments qui donnent une
sensation de comique et d’horreur a la fois. Le comique et I’horreur, ainsi que le
prouvent les réactions des enfants, voisinent étroitement. Et pourquoi n’aurait on pas le
droit de se demander, en face de certains faits, laquelle de ces deux réactions, dans un
cas donné, est la plus humaine ? Quelques-unes des plus récentes bandes de Mickey
Mouse justifient pareille question. Ce qui, a la lumicre de nouvelles bandes de Disney,
apparait nettement, se trouvait dé¢ja annoncé dans maintes bandes plus anciennes : faire
accepter de gaieté de coeur la brutalité et la violence comme des caprices du sort.

[12] L’archétype théologique de ce recueillement est la conscience d’étre seul a
seul avec son Dieu. Par cette conscience, a 1’époque de splendeur de la bourgeoisie,
s’est fortifiée la liberté de secouer la tutelle cléricale. A I’époque de sa déchéance, ce
comportement pouvait favoriser la tendance latente a soustraire aux affaires de la

communauté les forces puissantes que 1’individu isolé mobilise dans sa fréquentation
de Dieu.

[13] Georges DUHAMEL, Scenes de la vie future, Paris, 1930, p. 52.

[14] Le film représente la forme d’art correspondant au danger de mort accentué
dans lequel vivent les hommes d’aujourd’hui. Il correspond a des transformations
profondes dans les modes de perception transformations telles qu’éprouve, sur le plan



de I’existence privée, tout piéton des grandes villes et, sur le plan historique universel,
tout homme résolu a lutter pour un ordre vraiment humain.

[15] Georges DUHAMEL, op. cit., p. 58.

[16] 1l s’agit ici de souligner une circonstance technique significative, surtout en
ce qui concerne les actualités cinématographiques. A une reproduction massive répond
particulierement une reproduction des masses. Dans les grands cortéges de féte, les
assemblées monstres, les organisations de masse du sport et de la guerre, qui tous sont
aujourd’hui offerts aux appareils enregistreurs, la masse se regarde elle-méme dans ses
propres yeux. Ce processus, dont I’importance ne saurait étre surestimée, dépend
étroitement du développement de la technique de reproduction, et particulierement
d’enregistrement. Les mouvements de masse se présentent plus nettement aux
appareils enregistreurs qu’a 1’oeil nu. Des rassemblements de centaines de mille
hommes se laissent le mieux embrasser a vol d’oiseau et, encore que cette perspective
soit aussi accessible a 1’oeil nu qu’a I’appareil enregistreur, I’image qu’en retient I’oeil
n’est pas susceptible de 1’agrandissement que peut subir la prise de vue. Ce qui veut
dire que des mouvements de masse, et en premier lieu la guerre moderne, représentent
une forme de comportement humain particuliérement accessible aux appareils
enregistreurs.

Source du texte :
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L’essai de Walter Benjamin L’(Euvre d’art a l’époque de sa reproduction
mécanisée est 'un des textes les plus célebres de la littérature photographique
allemande de I’entre-deux-guerres. Il est également connu en frangais sous un
titre un peu différent : L'Fuvre d’art a [’époque de sa reproductibilité
technique. Dans ce texte, Walter Benjamin (1892-1940) reprend a son compte le
débat qui agite alors les historiens de 1’art allemands sur la survivance de 1’art au
temps des moyens de reproductions mécaniques en étudiant la maniere dont
I’intégrité de 1’ceuvre se trouve ainsi modifiée, voire menacée.
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